无码人妻一区二区三区一_自拍偷自拍亚洲精品情侣_爱看男人视频午夜日韩_日本黄页网站免费观看_少女视频在线观看完整版中文_红杏亚洲影院一区二区三区_女人荫蒂被添全过程频_亚洲18禁私人影院_国产精品午夜无码体验区_亚洲日韩成人无码

　　嚴(yán)格地說(shuō)，我是通過(guò)這截木頭認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)德彪教授的。應(yīng)該是2006年春夏之際，華利帶我去參觀德彪的工作室。首先映入眼簾的就是這截木頭。當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)是，真像啊！像什么呢？我未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)德彪作畫(huà)的模特兒，倒是像我似曾相識(shí)過(guò)的木頭。
 

　　“像”是寫(xiě)實(shí)性作品獨(dú)有的審美情趣，當(dāng)觀賞對(duì)象與我們十分熟悉時(shí)尤其如此。“像”首先是觀賞者自我體驗(yàn)的一種認(rèn)同感，甚至是自我期待的認(rèn)同感。這截木頭不僅曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)，似乎也是一個(gè)標(biāo)本：逝去生命的木頭本該就是這個(gè)樣子。表達(dá)“像”這種美感的詞匯很多，如逼真、栩栩如生、活靈活現(xiàn)、神形兼?zhèn)涞鹊�。這種審美體驗(yàn)也存在于其他的藝術(shù)形式。譬如，我們大多數(shù)人未曾見(jiàn)過(guò)毛澤東，但大都會(huì)對(duì)飾演毛澤東的演員評(píng)頭品足：他演得像不像，好不好。這里，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)只能是我們心中期待的毛澤東。再譬如，我們經(jīng)常在反映同一對(duì)象的一組攝影作品中挑選出最好的圖片。所謂“最好的”，無(wú)非是承載了我們?cè)��?jīng)的美好體驗(yàn)，亦或是寄托著我們的美好期待。
 

　　“像”還包含著對(duì)藝術(shù)家的尊敬和欽佩。敬重也是一種美感。諸如靈堂廟宇營(yíng)造出莊嚴(yán)肅穆，就是期待人們體驗(yàn)敬重或敬畏。藝術(shù)家與尋常人的區(qū)別，就在于藝術(shù)家擁有尋常人所不具備的手藝。這種手藝極容易在寫(xiě)實(shí)性作品中顯露出來(lái)，你做得到，我做不到，所以我尊敬你，欽佩你，贊嘆你。一截木頭，能繪畫(huà)得如此惟妙惟肖，當(dāng)是有不凡的手藝。有年輕老師問(wèn)我，如果像是一種美感，有攝影就夠了，還要繪畫(huà)干什么呢？殊不知，不斷進(jìn)步的攝影成像技術(shù)也是值得敬佩的，這興許就是滿世界哀悼喬布斯的原因。而且，即使攝影技術(shù)發(fā)展到今天，也不能完全取代繪畫(huà)手藝。工業(yè)成像技術(shù)只是一種拷貝，而繪畫(huà)手藝則是一種創(chuàng)造。退一步說(shuō)，即使是批量生產(chǎn)的照相機(jī)，也有攝影師之間以及攝影作品之間的區(qū)別。用離散的筆觸如千萬(wàn)個(gè)像素般成就這幅不留痕跡的連續(xù)畫(huà)面，需要時(shí)間，需要激情，更需要寂寞，乃心血熬成。由此可以推斷，德彪是一個(gè)手藝人，也是一個(gè)能夠安靜下來(lái)認(rèn)真做事的人。
 

　　“像”是一種文化認(rèn)同感或者個(gè)性認(rèn)同感，與生物性沒(méi)有關(guān)系。如果是一群人認(rèn)為同一作品像什么，那一定是這群人有大體相同的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)得。所謂“仁者樂(lè)山智者樂(lè)水”講的就是這種審美現(xiàn)象。順便說(shuō)一句，我認(rèn)為，這里的“仁者”和“智者”是不定代詞，意思是，有些人喜歡山，有些人喜歡水。而不是說(shuō)什么人一定喜歡山，或者什么人一定喜歡水。如果只有你一個(gè)人對(duì)某件作品有感覺(jué)，那一定是你有不同于他人的經(jīng)驗(yàn)和期待，所謂情人眼里出西施講的就是這種審美體驗(yàn)。
 

　　我對(duì)“像”的這種解釋尤其是其中包含著的對(duì)藝術(shù)家的敬佩，可能源自于一種中國(guó)文化。中國(guó)人對(duì)有手藝的人、有本事的人更一般地是讀書(shū)人都是十分尊重的。這種信念來(lái)自于20年農(nóng)村生活的切身體驗(yàn)。1958年，父親打成右派下放回老家。那份屈辱和窘迫非親身體驗(yàn)所能言及。即便如此，父親也能在被批斗之余，憑著幾年私塾給他的那點(diǎn)文化從鄉(xiāng)親們那里體會(huì)到人世間的溫暖。也許正是這點(diǎn)人生經(jīng)歷，竟能使他在極端艱難困苦的條件下送幾個(gè)子女上學(xué)念書(shū)，如今都能夠自食其力。一般來(lái)說(shuō)，在中國(guó)，讀書(shū)人是可以活得比較體面的，除非你用自己那點(diǎn)本事傷人。然而悲劇在于，在特殊的境況下，你那點(diǎn)本事的存在本身，可能對(duì)別人就是一種威脅甚至是一種羞辱。所以，中國(guó)的讀書(shū)人當(dāng)官、傍官，或者隱遁逃離不一定是人品的低下或者個(gè)性的怪異，很多情況下是一種無(wú)可奈何的安全選擇。但這不僅不是對(duì)中國(guó)人尊重讀書(shū)人這種文化的否定，而且還可以解釋這樣一種有趣的文化現(xiàn)象：一方面，同行是冤家，但另一方面，尋常人或圈外人對(duì)冤家的兩邊通常都是尊重的。
 

　　真善美通常是互相連接的。但這也容易使我們用外在的真善做審美判斷，一件作品的美往往是因?yàn)樗�真或善。但歐陽(yáng)德彪教授的《朽木》告訴我們，純粹的藝術(shù)是存在的。這截木頭沒(méi)有生命，沒(méi)有功能，沒(méi)有價(jià)值，如果它不入畫(huà)，甚至無(wú)所謂美丑，我們可以視而不見(jiàn)。《朽木》的美不在于它表達(dá)了什么，恰恰在于表達(dá)本身。它告訴我們，繪畫(huà)本身就是美的�！缎嗄尽窇�(yīng)該成為純粹的形式美經(jīng)典。
 

　　正因?yàn)樾问降募兇夂统橄�，才可以為不同閱歷的個(gè)體留下不同的審美空間。我曾建議德彪將《朽木》更名為《木頭》，少一些情感取向，審美空間可以更廣闊一些。于我而言，暖暖的色調(diào)似夕陽(yáng)西下。暮色之中，一截木頭靜靜地躺在那里，斑駁的樹(shù)皮，歲月的裂紋，還有那顆生銹的釘子，仿佛在吟唱逝者的瑰麗。有時(shí)候，面對(duì)這截木頭，老之將至的惶恐陣陣襲來(lái)，不寒而栗……
 

　　我常笑問(wèn)德彪，還能畫(huà)嗎？他總是滿有信息地回答我，可以！我倒不是懷疑他的才能和激情，只是在這個(gè)紛爭(zhēng)喧鬧的世界，畫(huà)壇、樂(lè)壇、講壇乃至神壇，到處都搖曳著紅紅綠綠的鈔票，能靜下心坐下來(lái)很不容易。真希望德彪不斷推出新品，能夠喚醒那些散落在鈔票叢中干涸的靈魂。