您現(xiàn)在所處位置:書(shū)法藝術(shù)網(wǎng)首頁(yè) > 藝術(shù)天地 > 藝術(shù)家 >
疏離和拼貼的詩(shī)意
——關(guān)于阿海的繪畫(huà)
阿海畫(huà)中的人物要么是裸體,要么穿一件充滿褶皺感的白色長(zhǎng)袍。要么是光頭,要么戴上一頂圓頂帽子。他們面孔模糊,目光呆滯,沒(méi)有欲望,呆立在畫(huà)面的某個(gè)局部。人們難以確定這個(gè)人物的身份:既像是古人,也像是當(dāng)代人;既像是現(xiàn)實(shí)中人,也像是幻覺(jué)中人。因?yàn)楫?huà)面本身的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,這也像是一個(gè)不真實(shí)的人,一個(gè)夢(mèng)中人。繪畫(huà)的場(chǎng)景看上去像是一個(gè)夢(mèng)幻場(chǎng)景。它們并不遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯:一個(gè)人和一匹馬(一只鵝)在一起,和一朵花在一起,甚至和另外一個(gè)人在一起。但是,它們并沒(méi)有在一起的邏輯根源。無(wú)論是事件的邏輯根源,還是時(shí)空的邏輯根源。它們有一種畫(huà)面結(jié)構(gòu)上的關(guān)系,但是,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐關(guān)系,沒(méi)有故事情節(jié)的關(guān)系。它們各自為政,各自有自己的地盤。畫(huà)面的各要素之間存在著距離:既是畫(huà)面上的空間距離,也是二者之間的心里距離。它們躋身在同一張畫(huà)面上,但卻彼此有一種強(qiáng)烈的疏遠(yuǎn)感。它們都看不到對(duì)方。它們的目光并不相遇。如果說(shuō)畫(huà)面上出現(xiàn)了人、動(dòng)物(馬或者鵝)和植物(花)這三種類型的生命形式的話,那么,這三種生命形式各不相關(guān)。人和人的目光不交織,馬和人的目光不交織,花既不是為人也不是為馬而開(kāi)放的,這是一朵孤獨(dú)之花,正如人是孤獨(dú)之人,馬是孤獨(dú)之馬一樣。馬不是用來(lái)騎的(阿海甚至詼諧地說(shuō),他畫(huà)的是中性的馬),人也不是騎手,它們各自沉浸在自己的世界中,沉浸在自身的內(nèi)在性中而不跨出自己的地盤。
就此,一匹孤獨(dú)的馬,一朵孤獨(dú)的花,一個(gè)孤獨(dú)的人都被一張深色背景的畫(huà)的底色所襯托,它們因而愈加孤獨(dú)。顯然,這是關(guān)于疏離的繪畫(huà),人和人的疏離(盡管有時(shí)候他們?cè)诋?huà)面中的距離很近),人和動(dòng)物的疏離,人和花草的疏離。它們彼此不成為對(duì)方的背景、依托和伴侶。這和水墨畫(huà)的傳統(tǒng)判然有別。對(duì)于水墨畫(huà),人們的習(xí)慣是,山林中的人,無(wú)論他是多么渺小,他總是以山林做為支柱。反過(guò)來(lái),山林無(wú)論如何豐富,如何層巒疊嶂,它也總是被想象成人棲身于其中的山林。同樣,花鳥(niǎo)也總是人的趣味對(duì)象。而阿海的繪畫(huà),就是要在此執(zhí)著讓它們保有各自的自主性,讓它們截然分開(kāi)。他強(qiáng)調(diào)它們的孤立。人們因此會(huì)說(shuō),阿海的作品憂郁而傷感,阿海的作品寂寞和孤獨(dú)。人們還會(huì)聯(lián)想到阿海的生活方式說(shuō),他的作品和他的人格是沖突和分裂的,他在生活中是如此的狂放不羈,而他的作品則恰恰相反,是如此的郁郁寡歡。人們能在阿海這里看到孤獨(dú)和傷感——阿海遵循的是傳統(tǒng)水墨畫(huà)的體制,但是,他表達(dá)的則是一個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)代主義主題。也就是說(shuō),他用過(guò)去的方式,來(lái)回應(yīng)當(dāng)代的問(wèn)題。就此,水墨承受了當(dāng)代性的考驗(yàn)。人們總是說(shuō),水墨是古舊生活方式的產(chǎn)物,它不適用于今天。但是,今天,人們看到了水墨的當(dāng)代性,人們既可以通過(guò)水墨來(lái)表述當(dāng)代生活,也可以通過(guò)水墨來(lái)表達(dá)當(dāng)代的情緒。
盡管它們保持距離,但是,人,動(dòng)物和植物,這三種生命形式附著于畫(huà)面的共同的底色背景。畫(huà)面的底色背景處理得非常平靜、內(nèi)斂和厚重,完全拋棄了水墨的流動(dòng)性和靈巧性。它們好像被凝固了,時(shí)間也因此而停滯。阿海的作品就此剔除了時(shí)間意識(shí),既不是對(duì)逝去時(shí)間的感傷追憶,也不是對(duì)當(dāng)下時(shí)間的永恒留戀。顯然,也更不是事件的框架時(shí)間。阿海的作品破除了時(shí)間神話。這種超時(shí)間的畫(huà)面底色,更加執(zhí)著地構(gòu)成一個(gè)完整的總體性。盡管底色并不具有明確的表意性,但它像是一個(gè)平面的舞臺(tái),讓這幾種生命形式在這里出演。正是因?yàn)檫@統(tǒng)一的舞臺(tái),這統(tǒng)一的底色背景,這仿佛有歷史質(zhì)感的背景,卻讓畫(huà)面中不同的保持距離的要素又貫穿起來(lái)。也就是說(shuō),畫(huà)面共同的背景底色,讓這沒(méi)有關(guān)系彼此分離的三個(gè)要素發(fā)生了關(guān)系:它們都鑲嵌在這統(tǒng)一的背景之上,它們?cè)谶@統(tǒng)一背景之上出沒(méi),正是這統(tǒng)一的背景像繩索一樣將它們拉扯到一起。繪畫(huà),就此在沒(méi)有關(guān)系的諸要素之間找到了關(guān)系。它將分離的要素重新找到了形式上的連接。當(dāng)然,我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō),也正是這繪畫(huà)的平面底色,瓦解了繪畫(huà)諸要素之間本應(yīng)存在的有機(jī)聯(lián)系。如果不是這平面的底紋,馬或許就和人有一種有機(jī)聯(lián)系,人和花或許有一種有機(jī)聯(lián)系,人,花,馬或許存在著一種有機(jī)聯(lián)系。繪畫(huà)的平面底紋,將這一切瓦解了,它將這一切植入一個(gè)平面之上,使之發(fā)生了機(jī)械般的區(qū)分,也就是說(shuō),使之變成了一種拼貼。也就是說(shuō),這平面底紋,把一種縱深的,透視性的聯(lián)系瓦解了,它基本拋棄了所謂的傳統(tǒng)水墨畫(huà)所通常采用的平遠(yuǎn),高遠(yuǎn)和深遠(yuǎn)法則。它如此地統(tǒng)一和飽滿,也拋棄了所謂的留白法則和對(duì)比法則。傳統(tǒng)水墨畫(huà)的空間感和層次感在阿海這里被撫平了。正是因?yàn)檫@一平面原則,畫(huà)面上的各要素的位置是自由的,它們不會(huì)被傳統(tǒng)的繪畫(huà)法則所制約。它們也不會(huì)形成一種有機(jī)聯(lián)系從而表現(xiàn)出某種空間上的整體氛圍。它們的意義就是來(lái)自它們的獨(dú)處,來(lái)自于它們?cè)谝粋(gè)平面中的孤獨(dú)的位置。但是,它們又并非完全沒(méi)有聯(lián)系,它們的聯(lián)系來(lái)自于它們對(duì)共同的底色背景的分享。
這正是阿海拼貼的特殊之處。它不是隨機(jī)的拼貼,不是將各種要素在一個(gè)偶發(fā)的情景之中拼貼起來(lái),從而刻意強(qiáng)調(diào)它的任意性;也不是將明顯相關(guān)的要素拼貼起來(lái),從而強(qiáng)調(diào)它們的意義對(duì)照和關(guān)聯(lián);阿海的拼貼同這二種經(jīng)典式的拼貼有所不同:它并非任意的拼貼,而是強(qiáng)調(diào)相關(guān)性;他強(qiáng)調(diào)相關(guān)性,但并非意義的相關(guān)性,而是形式背景的相關(guān)性:是繪畫(huà)的底色賦予了這種拼貼以合法性。也正是在這個(gè)意義上,人們?cè)诎⒑5淖髌分屑饶芸吹揭环N模糊的疏離感,也能看到一種模糊的整體感。也就是說(shuō),整體的繪畫(huà)底色,既讓畫(huà)面上的要素出現(xiàn)意義的隔膜,也讓它們產(chǎn)生一種形式的關(guān)聯(lián)。
但是,如果我們面對(duì)繪畫(huà)中的每個(gè)具體要素呢?我們?nèi)绾慰创L畫(huà)中的那些馬,鵝,花草和人物呢?我們已經(jīng)重復(fù)地強(qiáng)調(diào)過(guò),畫(huà)面的底色是凝固的,平靜的,在此,線被色塊所吞噬,人們看不到明晰的線。而繪畫(huà)要素之間的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的和間離的。但是,畫(huà)面上的不同的對(duì)象要素本身則是圓潤(rùn)的,它們被曲折的線條所勾勒,線條正是在這里被強(qiáng)調(diào),被突出出來(lái)。面部由線條勾勒成一個(gè)圓形,碩大的頭顱是圓潤(rùn)的。為了強(qiáng)調(diào)線條,阿海畫(huà)了很多裸體,這些裸體都體現(xiàn)了線的流暢,對(duì)稱,曲折和圓滑。身體被線條所掌控,他偏愛(ài)這種圓滑之線。而他畫(huà)的衣服,那些裸體人物一旦穿上衣服,衣服就被各種線所貫穿,這些衣服的線條層出不窮,它們往各個(gè)方向流動(dòng),像水浪,一波一波,充滿生氣,同人物的面無(wú)表情形成對(duì)比。這些衣服多層次的線條,同傳統(tǒng)山水畫(huà)中勾勒山脈的線條十分相近。在此,衣服被故意地畫(huà)得如同山水一般起起伏伏。阿海喜歡畫(huà)馬和鵝,或許,正是因?yàn)檫@兩種動(dòng)物特別適合讓線在這里肆意地馳騁。鵝的長(zhǎng)脖子,尖嘴,鵝的多層次的羽毛,馬的脊背,它的分開(kāi)的有力的四腿,身上的雜毛和尾巴,還有那些圓頂帽子,像螺旋般一圈一圈地?zé)o盡地環(huán)繞。所有這些,正是線條的用武之地。它們的存在,突出地強(qiáng)調(diào)線的曲折和流動(dòng)。而這些流動(dòng)之線體現(xiàn)的生機(jī)和流暢,同畫(huà)面底色的收斂和沉靜,同工筆理性的約束和平面,恰好構(gòu)成了一種對(duì)照。也正是這種對(duì)照,阿海繪畫(huà)的兩種特征更加凸顯出來(lái):它內(nèi)在的收斂,外在的生機(jī);內(nèi)在的理性,外在的褻瀆;內(nèi)在的沉默,外在的奔突。也正是這雙重特征,使得阿海的作品具有一種矛盾和猶豫的氣質(zhì)。而矛盾和猶豫,正是藝術(shù)恰如其分的詩(shī)意。
相關(guān)文章
- 師從任頤,和吳昌碩亦師亦友,蔣介石贊:清標(biāo)亮節(jié)2017-10-27
- 知道每天電腦輸入的行楷字體是誰(shuí)寫(xiě)的嗎?2017-08-10
- 石濤致八大山人書(shū): 哥們來(lái)張畫(huà)兒2017-08-08
- 徐悲鴻畫(huà)豬:氣韻生動(dòng),憨態(tài)可掬2017-07-31
- 一樹(shù)梅花一年翁2017-07-26
-
黃文泉 詩(shī)意的行走
以文泉于楷書(shū)勤苦之根基,其行草研習(xí)可謂平川走馬,縱
-
張華 謙和悟道 執(zhí)著追求
張華的篆書(shū)與篆刻都是小寫(xiě)意風(fēng)格,他準(zhǔn)確地把握每個(gè)字
-
劉子安 又于淳醨見(jiàn)古今
書(shū)學(xué)通心學(xué),陽(yáng)明講“心即是理”,伯安又言“心外無(wú)物
- 陳鵬酒后戲作《將進(jìn)酒》(上)
- 10月13日夜,老鵬做客擇一堂,酒后戲作草書(shū)《將進(jìn)酒》8條屏,有幸得孫輝兄拉紙,王偉平兄、楊圣山兄拍攝。...[查看全文]









